1958年3月7日黄昏，成都的春雨淅淅，街口电报局外传来音讯：中心专列里的贵客将在夜里抵达。耀华餐厅厨师长刘师傅搓着手掌，盘算着要不要把后厨那双象牙筷拿出来。对他而言，那是镇店之宝，也是“最面子”的道具。
象牙筷来头不小。清末之后，一目标牙筷的成天性抵得上一家普通人两个月的口粮，晚清权贵借此夸耀身份。可在延安时期，用惯的是“两端忙”——两端都削成圆头的竹筷，粗糙，却最省劲。竹子吸水快、易发霉，保镳每隔十来天就要煮一锅盐水消毒，可从不诉苦。有人劝他换成象牙筷，他一句“拿不起”便把提议堵回去。
转入北京后，饮食条件大为改进。1949年深秋，北京西苑招待所第一次招待起义将领，礼宾组按例要备上象牙筷。保镳李家骥心里发怵，仍依流程领了整套餐具。没想到提早巡视，眉头一皱，吐出两个字：“撤下去。”俩字如针，谁也不敢再提“面子”二字。
时刻来到1956年2月，广州专列上产生的小插曲更显固执。列车长只找到一双象牙筷，保镳封耀松硬着头皮递上。看一眼，饭未动，脸色已沉。封耀松夺门去找替代品，服务员东翻西找，最终摸出一双粗短竹筷，长短不齐。世人忐忑，却笑了：“好，就这个。”他垂头扒饭，掉在桌边的米粒也一粒粒夹起。
这一切衬托，在成都又重演一遍。耀华餐厅的茶房把象牙筷擦得雪亮，张治中刚好同行，他抬手弦外之音：“象牙筷子好，能够试毒，但主席不喜欢，两端忙足矣。”厨师这才恍然，忙去旁桌摘了四双竹筷。晚餐极简：回锅肉、粉蒸排骨、清炒豌豆尖，再配一碗洁白米饭。边吃边与服务员攀谈，问其学业，问家在何处，还亲手叠好用过的纸巾。饭后，他拍拍厨师亲如手足说：“川菜讲火候，你们做得很纯粹。”厨师脸涨得通红，比得奖还荣耀。
3月下旬，完毕，巡至安徽、湖北。9月19日，芜湖细雨霏霏，铁山宾馆的大餐厅正为一百余名员工供餐，木桌无布，凳子不齐。原本被安排在小餐室，他却固执到大厅。“人多热烈，吃得下饭。”一句话，把服务员吓出盗汗：台布没铺，象牙筷刚摆。张治中再度提示，服务员急速撤筷改竹。自取木勺当饭勺，盛满一碗，坐下便吃。厨师献上一罐自腌灯笼椒，他尝了一口笑说：“外大内空，不算辣，咱们湖南的小，可辣得很。”一句俚语逗得满厅人放松下来，严重气氛顿消。
用餐完毕，把杯盏摆回原位，叮咛把剩菜端给夜班工人。保镳记载菜名：酱烧鲫鱼、清炖冬瓜、青椒煎蛋、盐水毛豆，一道紫菜蛋汤。不折不扣的“四菜一汤”。同行的罗瑞卿后来回想，那晚大厅台布只一张白布，因潮气发黄，主席也没介意。
象牙筷的故事并非末节。1940年代在陕西腰鼓坪，部队缺盐，保镳把竹筷煮盐水又晒干重复使用；1950年代初，湖南家园木匠传闻首领习气竹筷，用黄羊木赶制了两百双寄京；1976年清点遗物，除了略显发黑的黄羊木筷，再无金银玉角。工作人员慨叹：首领用餐，奢华不过一双筷，却把奢侈和节省的埋没画得清楚。
有人问，象牙筷究竟易清洗、耐水、不易霉，为何坚拒？答案并不奥妙：对普通百姓而言，象牙太远、竹筷最近。用竹筷，既是习气，也是一把标尺，不时提示干部端起的是谁家的饭碗。张治中那句“试毒”听似打趣，却暗合旧朝宫殿的繁琐，而把距大众最远的象牙筷推回柜里，只为守住开国时的初心。
前史翻页，餐桌单调的两端忙仍旧撒播在乡野饭店。竹筷易断，却最朴素；象牙光亮，却最悠远。这比照，像是一堂无声的课。
