最近，台北街头流传着一句戏弄的话：又要买导弹，又要搞对话。这句话描述的是一种对立的状况，如同一位司机一边踩油门，一边拉手刹，成果车子没动，发动机却现已轰鸣。这种形势正是台湾当时形势的缩影。赖清德最近把防务预算提高了十个百分点，记者问他这些钱从哪里来，他的答复很简单：自在无价。说完这句话，彼岸的战机恰巧掠过海峡中线，留下一条长长的尾迹云，似乎给他的答复加了一个巨大的感叹号，一起也提示警醒咱们：云后边或许隐藏着火箭弹。
与此一起，在上海的双城论坛上，蒋万安刚下飞机，西装外套搭在手臂上，衬衫的背部却湿了一小片。他开口闭口都在说平和沟通，但当被问及军演时，他只说了一句期望各方镇定。镜头扫过期，台下的大陆官员表情严厉，而台媒却捕捉到蒋万安在后台猛灌矿泉水，喉结上下翻滚，似乎把那句镇定硬生生吞回肚子里。回到台北的那天，机场内反对的大众举着别当投降派的标语，他垂头仓促走过，皮鞋踩到一块抗中保台的贴纸，粘在了鞋底，啪啪作响地带进了轿车。在青年集体的聊天记录中，有人戏谑他说：鞋底比态度还软。
郑丽文则在议会上演了左右互搏的戏码。上午她拍桌大骂赖清德把年轻人面向战场，而下午在一次电视访谈中，她信口开河咱们的祖国彼岸…。主持人愣了半秒，没有接话，而她自己咳了两声，匆促弥补道区域啦，口误。编排师也没有给她任何体面，晚间的新闻直接把这两个镜头拼接在一起，弹幕中满是问号。党内同僚暗里戏弄说：她嘴里的‘国家’就像遥控器，频道切得太快，观众底子跟不上。这三种声响，汇成了一台大戏，名叫怎样活下去。赖清德押注的是枪杆子，蒋万安赌的是嘴皮子，而郑丽文则企图两端通吃，成果就像用筷子夹豆腐——形状还在，最终却摔了一手。
在军港里，新到的反舰导弹被帆布盖得结结实实。邻近的工人吃着午饭，便当盒上印着两岸一家亲的赤色字样，塑料膜在阳光下反射着光辉，刺得人眼睛发酸。导弹与便当，炽热与柔软，荒谬中却适可而止，这便是现在台湾日常日子的一部分。 更奇妙的是，一切的标语喊完后，我们都不谋而合地转向了太平洋——那儿有没有船、有没有电话、有没有万一时的救生圈。赖清德的团队暗里泄漏，美方关心现已传阅了三遍；蒋万安回台当晚，先去的不是党部，而是美国在台协会周围的私家酒会；郑丽文口误后，紧迫宣布英文声明，用region替代country，似乎在为翻译软件作业。环顾四周，台海这盘棋，棋子们拼命想自己走，但线却牵得更远。所以，不要急着问打仍是不打，真实的问题藏在深夜便当店里：两个穿戴戎衣的年轻人买能量饮料，结账时看到电视播映军演画面，其间一个对店员笑了笑，说：明日还要早上。那笑脸里没有悲凉，只要加班人的疲乏。 镜头再扫过，饮料罐上印着坚持清醒四个字，冰凉的罐身握久了却开始发烫——就像一切的方针标语，远离时是冰霜，握近了却是烙铁。现在的就像这罐冰饮料，人人都在伸手去拿，却没人知道下一秒是解渴，仍是被冻伤。回来搜狐，检查更加多
