小时候，每到初冬时节，父亲休长假回来都会和对门的模子爷去渭南塬上换柿子。那时候人们遍及赤贫，塬上土地瘠薄，不打庄稼，塬上人缺粮。塬下人平地多，粮食相比照塬上人就充足些，特别是玉米，人们采纳最原始的等物交换来满意日常所需。那时无家用机动车，也不通班车，出门就事除了自行车就靠两条腿走路。
全村自行车总数不超越十辆，我两家都有。仅仅我家那辆怕谁都来借，常常被我妈锁在黑房子，成色就新。而模子爷总是偷摸着搞投机倒把，车子运用频率高，成色就很旧。在我的印象中，他那车子除了铃不响，那儿都哐嘡，外带磨损的快赶上模子爷的秃脑门了。
我爸就说，“模大，你外车子该收拾收拾了，闸皮都磨脱了，前叉子也有问题”。模子爷就用脚踢了踢没有挡泥板没有前刹的轱辘说，“甭看不顺眼，去渭南打两个来回都没问题”。
从懵懂到知事，我都是在家门口看他们的背影渐行渐远的。知道东边有个当地叫渭南，那儿的柿子小而软甜，叫火晶柿子。冬季扣上大洋瓷碗温在火炕头，或用热水浸泡一会，掐住尖尖，悄悄一旋，就显露黄亮的果肉，一口吞下去，沙沙甜甜一向沁入亲信深处。
基本上每次他们换柿子回来，父亲都会趁便给我和妹妹带软枣、拐枣和牛舌头烧馍夹猪头腊肉。拐枣我不是很喜爱吃，果实的形状和色彩象枯枝，籽多。软枣到不是很甜，滋味我虽喜爱，但是果核大、果肉少，吃起来很不直爽……
整个冬季，我也常看见模子爷蹲在门口的暖阳下，剥几个软柿子放碗里，舀几勺杂粮炒面拌和成疙瘩，然后堆在稠稠的苞谷糁子上，当成菜就饭吃……
我很想去渭南看看，看看拐枣树长啥样？想尝尝刚出炉的牛舌头烧馍夹猪头腊肉和冷了的有多么不同。我爸却说，路太远，带不上我，等我长大学会骑自行车了，希望就会完成。
十一岁那年夏天，传闻一个剧团在渭南招唱戏的娃娃，我就找母亲商议想去学唱戏。母亲眼一瞪，“不可”！“为啥”？“甭问为啥，不可便是不可”！
母亲的情绪很坚决，我也气哭了。跟我相同摩拳擦掌的几个同学家里也不赞同，他们退让了，我却没有。礼拜天，我告知母亲想五姨了，征得母亲赞同，兜里装上悄悄攒的两元钱，赶忙推出藏在黑房子的二八大梁上路。
我个矮车大，扭着也无法蹬完一圈，掏着骑不适合远行，只好左脚尖勾起左面的车脚踏，右脚用力往下踩右脚踏，就这样凭两条细腿轮换的倒腾着，车轮也滚滚向东而去……
我五姨家在我家东，渭南在我五姨家东。那时的路是结实的土路，很少有重车碾压，还算平整。路两旁是巨大葱郁的白杨，田野里半高的玉米苗在烈日下蔫蔫地耷拉着。我在树荫下奋力骑行，高兴的就像不知疲倦的空中飞鸟。
我的好心境在过了田市就没了，路有些坑洼不平，越走越荒芜，我两眼一抹黑，仅仅天性的向东南而去……途中见人就问，说是再往东南就到渡头，过了河不远就到渭南了。我的心境就又汹涌了起来。
榜首次看到宽而泥淖的渭河，我震颤了，一眼望不到边的泥浆水啊！渡头，那细长的厚木板，一头在岸边，一头搭在木船上，木船没有深邃的围栏，有人，也有家禽家畜。船家看我人小推个大车子，就自动帮我扛车子上船，即使这样，在一步一晃的木板上行走，我仍是腿脚发软，颤颤悠悠的上了船……
船开了，炎热、腥臭味让我简直没办法酣畅的呼吸，我的心境开端坐卧不安，渭南，了解的名字却彻底生疏的当地，我能不能被应考上？为了这个愿望，我是没少下功夫，学会了《三滴血》的几个片段唱腔，王妈的那个我都会。
太阳眼看到了中天，赶不回来咋办？加上眼前这一幕，我有些懊悔自己的激动，我就不应该上船，我应该在渡头就掉头回家……
后来又想，教师不是常说，一个人要想活的好，从小就要有抱负，你支付诚心尽力往前走，抱负就会离你渐渐的挨近。我不再想其他，看泥淖的水翻滚着从船边流过……
我尘土飞扬的到了渭南，进入城区后，顾不上饥渴和疲累，怕过了初试时刻，不知问了多少人，走了多少弯路，终究是准时找到了当地……
我排在后边，望着前面衣整鞋净巧笑倩兮和伴随家长谈笑的女孩们，垂头看看自己满是尘土的老布鞋，皱巴巴的黑布裤子和汗渍斑斓的、色彩已不再均匀的粉红布衫，用袖子蹭一下脸上的汗水，袖头瞬间浑浊了，我的脸到底是有多脏啊？榜首次我有了深深的自卑感……
“爸，立刻到我了”。前面女孩雀跃的声响拉回了我散乱的思绪。就看到她站到了应考教师指定的方位，依照教师的要求，她唱了“断桥”中的几句。我也深思自己唱“虎口缘”仍是什么，没听清那教师对我说的话，就张大嘴巴不解的“啊？”了一声，就看到那教师轻视的目光扫了我一眼后，喊了一声“下一个”……
我现已记不清自己是怎样脱离的，满脑子都是应考教师那轻视的目光，让我羞愤恼怒却又百般无奈，我寄予希望的人生榜首梦就这样幻灭了。渭南，我虽向往已久，却无心再眷恋……回去怎样圆的这个谎，我现已忘记了，只记住回到家现已夜深了。
后来我给母亲率直了渭南之行，她很震动，骂我，“你个杆子娃呀！渭南到咱家，来回八十多里路，你瘦不拉几个小人，咋贼胆恁大啊！啊？”我缄默沉静地低下了顽强头……
我再次到渭南是九十年代初期，坐得是班车。不经意间，已是时过而境迁，一桥飞架渭河两岸。不管是远看仍是近看，渭河大桥，宽广而疏朗，河水仍然泥淖而愉快的流向远方，从前的那个渡头、渡船可还安在？
我漠然的行走在沋河公园的林荫道上，衣整而鞋净，举手投足尽可能的高雅、舒缓。我的朋友香儿嫁到了渭南近郊南塘，我去她的家里看她。
她的婆婆质朴而热心：“女子快戳（坐），香儿传茶”，拉住我走向沙发。一个“坐”字方言，听的我浑身的细胞在叫嚣，我无法用拼音描绘它的精确读音。说是“chuo”不像，说是“che”如同也不对，大约就界乎在这俩发音之间吧。问寒问暖几句，阿姨说她去煮饭，让我们纵情闲谈……
饭熟了，阿姨满面热心的款待我上桌吃饭，“快戳哈qi—e饭”。得，又俩新鲜的发音——下、吃，我想笑不敢笑，硬憋着也款待我们都坐下吃饭。
棕赤色的折叠圆桌上，主食是刚蒸的全麦馒头，大而宣软，浓浓的麦香味扑鼻而来。六寸左右的青花瓷喇叭碗里，盛了八分满的面辣子。桌子中心摆了六个菜碟，细心一看，我嘞个去！除了油泼辣子红汪汪的匍瘫在碟子中心，细细的红萝卜丝拌葱丝一盘，黄亮亮的炒鸡蛋一盘，碧绿的菠菜一盘，白生生的白菜丝拌白肉片一盘，还有一盘色彩斑斓的黄豆芽，看的人是胃口大增。仅仅菜在盘子里姿态，就像大荔县中心广场那个塔，高挺拔立在盘子中心，足足有半尺高。
阿姨一连声的“快捯、快qi—e”，我却是不敢下筷子，只怕手一抖，美丽的菜塔倒了。香儿笑着用臂膀拐子碰了我一下，“我妈规则大，客人先动筷子”。
我也象她们相同，把热馒头用筷子分隔，抹上红辣子，再夹一筷子黄豆芽进去，刚咬了一口，馍在嘴里还没反转开，又听到阿姨款待我“咋不痛（动）鸡碳（蛋），快捯鸡碳，陪（白）菜肉也qi—e qi—e看”。
“妈，你自己吃，不必款待她”。香儿看我忍得辛苦，又怕她婆婆再冷不丁冒出个啥字眼让我无法安定吃饭，就不时的打岔、亲身款待我……
后来得知香儿的婆婆是我们身世，从小潜移默化，规则现已深入骨髓。特别是款待客人吃饭，总叮嘱她“茶七饭八酒满”。想想看，茶注七分、饭盛八分满，酒满杯，既显面子又不失主人的高雅热心。这规则虽没写进各家族规族谱，以身作则何曾不是老祖宗的又一文明传承？
时刻如白驹过隙，我早已对东府的方言俚语耳熟能详了，也淡忘了许多的人和事，唯一香儿婆婆的方言和她做的饭，精心烹调的色香味齐全的、挺拔如塔的菜，让我浮光掠影。
若岚，临潼籍人，名字郝晓艳，笔名若岚、郝燕。一个走过半个世纪的文学爱好者。生活在渭河北岸，一个有着我国西雅图之称的北方小城阎良。陕西省散文协会、西安市作家协会、阎良区作家协会会员。
散文《赤子心》获西部网2009年国庆60周年征文优秀奖，散文《我的蓝田情结》荣获2012年“多彩西安、美丽蓝田”征文优秀奖，同年取得陕西省委宣传部、陕西省作家协会、陕西省网络文学委员会安排的西部网络十大作家称谓并合集出书《秦川散文》。2018年出书散文集《远去的故土》。
