1979年8月24日，《西藏日报》刊发报导《边坝县依靠大众大搞交通建造》：“边坝县境内山高谷深……骑马走三天，每年都有驮运化肥的家畜滚进怒江。”
46年后，2026年3月，本报创刊70周年专题采访组来到边坝县。驱车出城向南20来分钟，夏贡拉山横亘眼前。那条回旋扭转而上的老路几近旷费，碎石和积雪掩埋了车辙。取而代之的是一条长4392米的地道——8分17秒便穿山而出，眼前已是金岭乡。
夏贡拉，藏语意为“东边的雪山”，海拔5290米，曾是茶马古道、川藏官道和进藏路上最险关口之一，被称为“入藏榜首险”。当地歌谣唱道：“不要怪我不去，是夏贡拉让我插翅难飞。”山顶终年积雪，山腰云雾旋绕，即便是夏日，翻越这座山也需求极大的勇气和膂力。千百年来，商旅行人通过此地，无不惶惶不安。
72岁的尼夏白叟是土生土长的边坝人。他身段瘦弱，脸上的皱纹像刀刻的一般。“从前，每年10月到次年4月大雪封山，这条路也被封住。”年轻时他从县城骑马到金岭乡需两天时刻，去要绕道昌都或那曲——骑马加坐车，需求整整半个月。他曾亲眼见过发着高烧翻山的人倒在山顶。“有一年冬季，邻村一个孕妈妈难产，大雪封山出不去，大人孩子都没保住。”尼夏提到这儿，缄默沉静好久。
丹达村的四郎顿珠，12岁榜初次翻山挖虫草：“走到险处要把马背上的货卸下来，来回搬好几回，人贴着山壁走，脚下便是深渊。马都不敢走的当地，人要先把货品背曩昔，再回来牵马。一趟下来，盗汗把衣服都湿透了。”
1979年的报导里这样写着“大众奋战两个冬春，扩建成能够行进拖拉机的平整大路”——那是用钢钎、铁锹和旧推土机在山崖上开路的时代。没有炸药，就用火烧岩石再泼水激裂；没有机械，就靠人背马驮。
20世纪90时代，边坝县争取到一笔筑路资金。大部分买了钢钎、铁锹等简易东西，筑路的大众一天只要1块8毛钱的日子补助，但大众的积极性很高，男女老少齐上阵。65岁的老党员次仁多吉说：“一天吃住都在山上，睡帐子吃糌粑，有时候连糌粑都不行，就喝点清茶。但咱们都知道筑路是为了子孙后代，再苦也值得。”
1999年7月1日，担任筑路副指挥长的尼夏带着18个人登上山顶埋炸药。那天下着雨，他们在山脊上小心谨慎地安放炸药。两头各放了4个炮，总共8个。所有人都躲到石头后边。“我喊了准备，咱们捂住耳朵。炮响的一会儿，雨忽然停了，天空一会儿晴了。阳光照在雪山上，金灿灿的。”尼夏顿了顿，眼眶泛红，“我其时就觉得，这是好征兆。老天爷都在帮咱们。”
那一年，路总算通了。尽管仅仅碎石路，旱季常被冲垮，冬季仍旧会封山，但它究竟通了。边坝人榜初次能够把拖拉机开上夏贡拉山。路通那天，许多老百姓站在路旁边哭了——祖祖辈辈要走半个多月的路，总算能几天走完了。
尔后20多年，公路一寸寸延伸。从土路到砂石路，从砂石路到柏油路，从盘山老路到穿山地道。2024年9月29日，总长4392米的夏贡拉山地道正式通车，国道349线全面贯穿。边坝至的公路路程缩短近300公里，大雪封山成为前史。边坝不再是“死胡同”，它成为昌都融入、林芝、那曲经济圈的“桥头堡”。
8分17秒，咱们穿过夏贡拉。手机里两首老歌还没放完，山现已被甩在死后了。
这短得不像话的时刻，让咱们想起了边坝县前史背景和文明陈设馆里那张泛黄的相片——一群战士围着火堆搓手，死后是没膝的雪。他们用糖水调墨写标语，墨汁冻成了冰，手冻僵了，搓一搓继续写。20多个字，写了一个多小时。那些人的姓名没有人记住了，但今日每一个通过这条地道的人，都在无意中完成了一场对线岁的尼夏白叟在地道贯穿那天哭了。他说：“不是舍不得路，是舍不得那些回不来的人。”这句话让咱们想了一路。对“尼夏们”来说，“出行难”三个字，不是写在纸上的前史，是刻在骨子里的回忆。
有人说，西藏的交通史便是一部“把不或许变成或许”的前史。到2025年末，西藏公路通车总路程达12.52万公里。不光是夏贡拉，米拉山、觉巴山、矮拉山……一座座专长地道让“翻山”成为前史。除了公路还有铁路，现在青藏、拉日、拉林三条铁路一起构成“Ｙ”字形铁路主骨架，全区铁路运营路程达1187.8公里；天空之上也有交通网，西藏已建成8座民用运送机场，航线条。飞翔的飞机、弯曲的高速路、穿山的地道、跨江的铁路——背面是一个个详细的人，用几十年的时刻，把“进藏难”送进前史，一起也发明了新的前史。
现在，风还在吹，雪还鄙人，夏贡拉仍旧高耸，但那些从前被山困住的人，已能去任何当地了。（上接榜首版）
边坝县委书记王泽培说：“早上从边坝动身，下午到坐夜航，晚上就能赶到成都。干部大众安下心、扎下根，边坝才有了期望。”
金岭乡作业人员陈泸尧是“藏二代”，2019年来到金岭乡作业。“从前听白叟讲，有些区外干部在这边待三四年，觉得太艰苦，直接辞去职务回家了。”她自己也不坚定过，“去趟县里，行李箱都能颠坏磨破，那时候的确想过辞去职务不干了。”现在，她网购洗衣机7天就能收到货，“回家坐飞机当晚就能到，彻底不想走了。”
海拔4100米的三色湖，白湖、黄湖、黑湖三色清楚，曾被认证为国际海拔最高的天然三色湖景象。冰川融水汇入湖中，阳光照在上面，折射出不同的光泽。普玉一村就坐落在三色湖邻近，从前是这一片最阻塞的当地。现在，柏油路通到了冰川湖畔，民宿里冒起了袅袅炊烟，村里的大学生当起了带货主播……近年来，来三色湖旅行的游客量呈爆发式增加。多个方面数据显现，普玉一村累计招待游客近12万人次，为村内带来了数百万元旅行收入，乡民人均可支配收入到达全区中等水准以上。8岁的登增德西成了民宿里的小明星，她的父亲多杰几年前开办了村里榜首家藏式风情民宿，现在收入相当可观。
金岭乡境内，炯拉错国家湿地公园里有一片千年古沙棘林，沿夏曲河两岸天然成长，连绵十余公里、有3000多亩，有的树干五六个人都合抱不过来。从前这一些当地少有人知，现在成了自驾游客的打卡地。游客量的比年增加，带动全县旅行收入继续攀升。
人气来了，工业也跟着活了起来。边坝镇布扎村建起了三色纯洁哈达厂，产品成功完成初次出口，一万条哈达从边坝工业园区起程，出口到了哈萨克斯坦；尼木乡的林麝饲养基地，填补了西藏林麝人工饲养的空白，已建成存栏近三百只的标准化工业基地；边坝藏香鸡饲养基地，存栏量达两万余羽，精深加工生产线现已投运，销售额继续攀升，还有黑山羊、娟姗牛……一条条工业链在峡谷深处扎下了根，大众的日子跳过越有奔头。
更大的改变在日子细节里。加贡乡曾被称为“边坝的边坝”。乡长覃朝群记住，从前入冬前老百姓要凑钱雇大车收购过冬物资，“背东西翻山，多带一根牙签都觉得是担负”。首要买米面油和干菜粉条，蔬菜只能买萝卜白菜挖地窖贮藏。现在随时能买到新鲜蔬菜水果，储菜过冬一去不复返。金岭乡与那曲市尼屋乡、林芝市八盖乡从“简直没交游”到通婚、共办桃花节，“当天往复”成为常态。
半个月、1天、8分17秒、7天快递到乡里——时刻在夏贡拉被从头界说，复苏的山水也被人们从头认识。
夏贡拉山还在这儿，高高屹立，高耸如初，但它再也不是“让人插翅难飞”的天险。
