她左手是一包洗净的衣物，右手拎着布袋。她感受着砂锅的温度，以及车里污浊的人声、小孩的哭声、刹车声，还有车窗外商店里重复的录音叫卖声……
没事的时分，育婷就会站在窗前，看上一瞬间月河。月河街区改造后，康复了老街老坊的格式，外来客多了，到周末满是人。
照顾好小洁，她走出了那个写着“新塍馄饨”的小店门。她手里拎着布袋，袋子里是一只砂锅，锅里躺着一只鸡。她当心肠拎着这只预备了一个晚上的鸡，忧虑汤水溢出，连走路也轻手轻脚。
走了一百多米路，到月河对面的建国路乘21路公交，她要去新安医院。方才她把鸡热了一下，现在还忧虑这鸡到那儿后会凉下来。车很闹，上车后，她就护着砂锅。“当心，当心，里边有汤，烫的。”人们就散开了一点，这散开仅是象征性的，不久人又挤到了她身边。她左手是一包洗净的衣物，右手拎着布袋。她感受着砂锅的温度，以及车里污浊的人声、小孩的哭声、刹车声，还有车窗外商店里重复的录音叫卖声……
过辅城小学时，一群学生跑着过马路。司机一个急刹，她十分困难相等的手，失去了依托，那锅在空中闲逛。她差点跌倒，还好，握衣物的手捏住了车上的扶手。那汤，仍是出来了，不仅从砂锅里出来，还从布袋里出来，滴到了公交车地板上。
医院是新建的，墙面、地板还有治疗设备都是全新的，闪着柔软的光。鼎明在住院区。电梯把她载到空中，一层层地停，最终在十二层停下。她轻轻地推开门，他躺在病床上，留给她厚实的背影。她进来，他没反应。待她把洗净的衣物叠好，放在床头，听到动静后的他转了个身，咧嘴一笑。
病房里插着鲜花，但那是邻床的。鼎明的床头是空的，只要一盒翻开的八宝粥，塑料勺还插在粥里，罐头壁上沾着不少粥印子。护工不见人影。鼎明移动着，费劲地转动身子，他的右手像个机器，一直在颤啊颤。说话咕噜咕噜，听不清，像是含了很大的一块东西。
翻开砂锅，香味跑了出来。她找来碗、汤勺和毛巾，盛上一碗。“吃点吧，炖了良久，应该好吃的。”他摇着头。“好吃的，补的，你要补点了，你看你，都瘦了。”
勺子刚碰到嘴唇，那嘴就僵住了。鸡汤在勺上晃动，她尽力往他嘴里送。汤进去了，仅仅很短一瞬间，汤水又被送了出来。他仅仅抿嘴动了动，汤水又从嘴角流下来，她扯来纸巾，捂在他嘴角上。喝了没几口，就溢出了许多，颌下的毛巾都有油花了。
从头躺下，她扶了一把，托住他的腰，慢慢入床。她还摇了手柄，调整好床的高度。
窗外的阳光正艳，风一吹，光泽一片片地在空中翻飞，连树叶和马路的边际都罩了一层亮。她看到了一旁的衣服，那是他换下来的，她又将砂锅带回去，洗净、晾干再送回来。现在她每两天到医院一趟。
这样想的时分，门被推开了，她看到男护工的脸。男护工五十多岁，啰嗦，爱说世界大事，这回必定又在角落里找人打牌了。关于她的呈现，他没惊奇，仅仅淡淡说了声：“来了啊？”
育婷额上有汗，汗沿着脖子往下淌，她正在剁肉。馄饨馅里有瘦肉、肥肉、野菜、冬笋、虾仁和干贝。这是她的配方，有不少人说她的馄饨是上品，还在网上晒她的馄饨。
小洁在包馄饨，围着围裙，头上有一顶很大的白帽子。店里就她和小洁两个人，小洁是四川人，说一口带着川味的普通话。她总说她家园的事，家园总比这儿好。
“你去照顾什么呢？又不是你老公，何况你跟你老公离婚了。你和那个叫鼎明的，可以说一点联系也没有了。”这会儿是早上十点，没有客人。
“便是，那你去干什么呢？我真想不通。他人说了，你这人傻。”小洁瞄了她一眼。
包好的馄饨，一排排规整地放着，像一个个小小的模型。电扇无力地转着，泛起油腻阵阵。壶里的水快开了，宣布消沉的回声。育婷剁完肉后，去打煤气，腾起的热浪冲到脸上。她的脸湿润又紧绷。
人多了起来。那扇门一瞬间开，一瞬间关，显露大街朦模糊胧的概括。工地上的人一来，就热烈，带来了汗味和喧闹，六七个人，像要把桌子给掀起来似的。他们说，他们不要吃那里的盒饭，又硬，又难吃。他们还夸这馄饨，说有水准，皮不烂，肉也厚实，吃起来有回味。有一个人还问，是祖传的吧？育婷的脸一会儿红了，匆促否定，不是，是新开的。新开的，够水平了，他们夸着。
阁楼就在馄饨店的上面，自身不大，拦腰一分，更小了。育婷竖起耳朵，听响动，儿子森林就在近邻。她四点半就要起床，每天都早早睡下，近邻还有动静和模糊的灯火。月色也在晃动，从窗缝里钻进来。
今日让她不舒服，鼎生是来借钱的，说股票亏了。这样的一个男人多丢人，还想跟离了婚的老婆借钱。儿子考不上公办高中，只能读民办学校，需求一笔费用。她还没向鼎生开口要膏火，成果鼎生自己说窟窿大了，要借钱。她哪里有钱呢，盘下这个店，还贷着款呢。
她想起了躺在医院的鼎明。鼎明是关怀她的，可以说，这世上没有一个人像他那样关怀她。问长问短，还不时弄些土特产来，给她带车厘子、蜂蜜和野生的石斛。鼎明与鼎生是亲兄弟，她叫鼎明阿哥。两人彻底不同，鼎生是外向的、激动的，鼎明则是内敛的。
鼎明中风了，她是难过的。这种难过，他人不知道，她也不能过火地表显露来。她仅仅个弟媳妇，实际上，现在连弟媳妇也不是了。她和他们这个宗族已没有了联系，如果说有点联系的话，便是森林。儿子有他们家的血缘，其他的，都没了。
想到鼎明，她心寒。曾经鼎明是生龙活虎的，现在却成了这样，说话流口水，含糊不清，走路像是在拖凳子。这仍是鼎明吗？她把他的现在和曩昔比，这一比，几乎天差地别。
那里没有门，只要一道布帘，上面画着小熊猫。布帘后，朦胧的灯火下，儿子还在看书。森林这次中考没考好，每天都在看书，在恶补，他说几年今后高考再考回来。看到森林这样拼命，她很挂心。
就在这时，头晕一会儿涌了上来，并敏捷延伸。她扶住夹板。夹板薄薄的，她能听到板里边的声。
风雨影响了生意。一个衰弱的老妇人，吃了一碗馄饨。两个北方口音的人，进来巡视一番，说想吃饺子，然后也走了。育婷和小洁呆坐在店堂里。
门被重重地推开了。育婷一看，怔了怔，有些不信。站在门口的是鼎明，他背个包，握着伞。他就这么直挺挺地站着，一只手死死地撑住门上的把手。
育婷上去，扶住他。是从医院里溜出来的，他还没出院呢。她慌得凶猛，想如果出事怎样办。
阿哥的身子很沉，一扶，就感觉到了分量。他的一条腿和一只手现已不怎样管用了，走起路来像一只受伤的企鹅。她不知道他是怎样过来的，或许是乘公交，或许是打车。他的呈现是个奇观。
她搀扶他坐下。坐下时，碰倒一个牙签盒，盒子翻滚到地上。牙签掉了一地，小洁匆促过来拾掇。
鼎明朝育婷笑。这是她曾经从没见过的笑，紧绷又干涩。半边脸麻痹了，他的笑就像是装出来似的。
阿哥还在牵强地笑。一缕口水，从嘴角那里快速地钻出，待她发现去取纸巾时，口水现已滴到了衣服上。他穿了一条带格子的衬衫。一块湿斑明显地晾在胸口。他还在笑，一笑，口水更多了。
原先那个动作妥当的阿哥，成了眼前这样一个人。她的心在痛。每次，家里有事，总是他站出来，总是他来照料全部。他干事，不是暴风骤雨，而是暴风骤雨，总是处理得妥稳妥帖，天衣无缝。她与鼎生，曾经有那么多过不下去的日子，是他一趟趟地化解危机。他就像一个详尽的师傅，能把一个破碎的花瓶从头黏合上。
现在，她不敢直视他，她惧怕。她快速地把眼睛挪开。窗外还在下雨，密布的雨落在用帆布搭的帐子上。雨在弹跳，轿车在飞跑，风把树枝吹得弯下了腰。
小洁把馄饨端来，热气冲到了他脸上。育婷给他碗里加了些醋，她知道他喜欢吃醋。他伸出一只手来，哆嗦着，举起了调羹。调羹是那么重，他像在举一块石头。
他不愿，摇头。然后，一会儿，他逮住了一个馄饨，但那馄饨还在调羹里闲逛，如同随时要跳出来。他的手在颤，尽力地平衡着、操控着。她看得费劲，真想一把夺过调羹。
他把馄饨送到了嘴边，一口咬住，直到这时，他才松了一口气。他嚼动着，来来。他朝她点着头，意思像是在夸这馄饨。
第二个馄饨送曩昔时，没方才走运。那手似乎被一根绳子绑着，他要尽力打破这劫持。一用力，馄饨掉到了地上。
吸了吸鼻子，他把手伸进包里，掏啊掏，最终掏了一个信封出来。她瞄了一眼，惊奇不已。他哆嗦得凶猛，手颤，信封也在颤。信封摩擦着桌面，再一点点过来。那里有多少钱啊，厚厚的一叠。“给给……给丛……给丛。”
她慌了，怎样能收阿哥的钱呢？阿哥摇晃，前倾，如同一棵被吹歪的树，随时会倒下。
阿哥的脸通红，他发火了。他一脸的不满，踉跄着站起，开端朝外挪。钱留在了桌上。
猛一拉，门开了，风跟着窜了进来。雨落在他头上，一脚踩出去，皮鞋踩到了水坑里。
风很大，一辆电瓶车从她身边驶过，雨披宣布很大的声响。路上有车，但没有出租车，到哪里去找出租车呢？
回头的时分，她愣住了。是阿哥，他又出门了，摇摆着，伞下的身子佝偻，正朝公交站方向走去。那姿势像是要把这风雨扭过来似的。
那个背影就在前面，那么了解，又是那么生疏。鼻子酸得凶猛，一会儿，她哭了。
她在大声地哭，不论路人和司机惊奇的目光。雨落在育婷脸上，凉的雨和热的泪混合到了一同。
