双唇颤抖，却发不作声，病房里只要哥哥一声声的“爸爸”——这一幕成为倪萍心中永久的痛。
父亲躺在重症监护室里，脸蛋红扑扑的，像个婴儿。2007年的一天，74岁的刘世杰因脑溢血命悬一线，女儿倪萍和儿子守在病床两边，一人拉着父亲的一只手。
医师主张：“你们不停地叫他‘爸爸’，他或许会复苏，亲人的呼喊或许比药物更管用。”
哥哥倪志滔一遍遍呼喊着“爸爸”，而倪萍的嘴唇在动，却发不出一点声响。那个简略的词语“爸爸”在她喉间凝结了整整终身。
1959年出世的倪萍，原名刘萍，幼年生活在爸爸妈妈无休止的争持中度过。1965年，她6岁时，爸爸妈妈离婚了。
母亲倪道香性情强势，在生活中面临许多困难时，将方方面面的压力转化为对前夫的仇视。
母亲的仇视教育，像滴进沙子的水，一点点浸透倪萍幼小的心灵。她禁绝倪萍和哥哥去乡间的爷爷奶奶家，甚至当姑姑来接孩子们时，母亲便是不让出门。
每个月父亲来中山公园看望他们时，父亲推着自行车在前面走，倪萍和哥哥静静跟在后边，父子三人相对无言，像达到方针相同。从爸爸妈妈离婚后，倪萍就再没叫过“爸爸”。
17岁那年，倪萍考上山东艺术学院。出于对父亲的心结，她在上学前做了一件伤父亲心的事，把姓名从“刘萍”改为“倪萍”，随母姓。
倪萍后来才意识到这一行为对父亲的损伤。她回忆说，自己做了多少年掌管人，在银幕上呈现了多少年，父亲的心就被搅动了多少年。
父亲却是女儿最忠诚的观众。倪萍成名后，父亲新买了一台电视机，专门为看女儿掌管的节目。
每逢邻居们责怪他“你女儿这么有长进，最初你为何需求离婚”时，刘世杰只能静静接受。
倪萍在《姥姥语录》中坦言，爸爸妈妈离婚后她没有从父亲那里得到父爱，但享用到了舅舅给予的关爱。每年新年，舅舅们都会给她包红包，舅妈为她做新衣服。
跟着年纪增加和本身成为母亲，倪萍对父亲的情绪有所平缓。1999年，倪萍与王文澜的儿子出生后，她每年新年回青岛都会去看望父亲，给他送钱送物。
但物质上的孝顺没有办法补偿情感上的隔膜。倪萍去看父亲时话很少，从没叫过爸爸，也不在父亲家里吃饭。
倪萍的姥姥一向企图修正这段父女联系。白叟家常常瞒着倪萍给前女婿打电话，每次开口都说：“刘世杰同志，我和倪萍都很好。”
姥姥的尽力也未能化解倪萍心中的坚冰。每次姥姥让倪萍与父亲说几句话，倪萍每次都借口上洗手间，不肯与父亲沟通。
2007年，刘世杰突发脑溢血被送往医院急救。接到哥哥的电话后，倪萍马上赶去青岛看望父亲。
在重症监护室里，她第一次拉着父亲的手，近距离看着给予自己生命的男人，心痛不已。
医师主张子女不断呼喊“爸爸”，说这或许比药物更管用。哥哥不停地呼喊，倪萍的嘴唇在动，但没有声响——她是在心里喊。
刘世杰从发病到逝世只要1个月，享年74岁。他终身没听到女儿喊他一声“爸爸”，带着这个惋惜脱离了人世。
倪萍后来在书中写道：“我不相信我没有喊爸爸，我喊了，爸爸没听见，任何人都没听见，由于这个爸爸仍然没有声响。我仅仅双唇在动，我失声了，心灵失声了。”
父亲逝世后，倪萍去参与他的葬礼。在父亲的村庄里，80岁的姑姑刘世美一向拉着倪萍的手，哭得不能自制。
姑姑告知她：“你爸爸一向想你，曾想去北京看你，怕给你添麻烦。有一次他去北京出差，走到中央电视台门口又往回走了，他知道你心里有结，没勇气面临你。”
脱离时，倪萍对着父亲的石碑，在心里喊了一声“爸爸”。她不知道天堂里的父亲能否感受到。
多年后，回忆与父亲的联系，倪萍意识到母亲仇视教育的影响。她曾在采访中表明：
“我这辈子最幸亏的，是老天爷给了我两个妈。”一个是亲生母亲，另一个是姥姥。前者让她尝尽人世凉薄，后者将她从深渊里拽向光亮。
倪萍在《姥姥语录》中企图与曩昔宽和。父亲逝世后，她回北京没有告知姥姥这一条音讯。白叟还经常叮咛她：“有空多去看看老刘。”
一句往常的吩咐，却让倪萍感到“一丝尖利的痛在心头充满开来”。那个她终身未曾喊出口的称号，成了永久的惋惜。
