进入人生的第九十九个年初，李佩大脑的“内存越来越小”，回忆力大不如从前了。她一个月给保姆发了3回薪酬；她说现在的电视节目太难看了——“曩昔的人去哪儿了？”
在她狭小的客厅里，那个腿都有些歪的灰色布沙发，60年间，承受过不同时代各色大角色各种体积的身体。钱学森、钱三强、周培源、、朱清时、饶毅、施一公……都曾坐过那个沙发。但是有时人来得多了，别管多大的官儿，都得坐小马扎。
她终身都是时刻的敌人。70多岁学电脑，近80岁还在给博士生上课。进入晚年后，她兴办了比央视“百家讲坛”还早、标准还高的“中关村大讲坛”。没人数得清，中科院的老科学家中有多少是她的学生。乃至在学术圈里，从香港给她带东西，只用提“中关村的李佩先生”，她就能收到了。她的“邮差”之多，等级之高，令人惊叹。
在钱学森的悼念会上，有一条专门铺设的院士通道，裹着长长的白围巾的李佩被“天经地义”地请到这条道上。有人点评，这位瘦弱的老太太“比院士还院士”。
中关村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”，那里会集寓居过一批新我国现代科学事业的奠基者。钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里寓居。
现在，李佩先生60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。这座岛上，从前还有大名鼎鼎的郭永怀先生。
回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事作业。直至我国第一颗成功爆破的第二天，郭永怀和老友一同开心肠喝酒，李佩才意识到什么。
1968年10月3日，郭永怀再次来到青海实验基地，为我国第一颗导弹热核武器的发射从事实验前的准备作业。12月4日，在实验中发现了一个重要头绪后，他当晚匆促赶到兰州，乘飞机回北京。5日清晨6时左右，飞机在西郊机场下降时失事。在烧焦的尸身中有两具紧紧地抱在一同，当人们吃力地把他们分隔时，才发现两具尸身的胸部中心，一个保密公文包完好无缺。最终承认，这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。
郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程，而其时失掉老公的李佩正阅历着人生最大的湍流。
据力学所的搭档回想，得知凶讯的李佩极端冷静，简直没说一句话。在郭永怀的悼念会上，被怀疑是间谍、遭到严峻政治检查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。
那些时分，楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴演奏《红灯记》中李铁梅的唱段：“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地……”后来，李佩将郭永怀的骨灰从八宝山勇士公墓请了出来，埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。
尔后的几十年里，李佩先生简直从不提起“老郭的死”，没人说得清，她承受了怎样的苦楚。仅仅，有时她呆呆地站在阳台上，一站便是几个小时。
更大的日子湍流发生在20世纪90时代，李佩仅有的女儿郭芹也病逝了。没人看到其时年近八旬的李佩先生流过眼泪。白叟静静收藏着女儿小时分玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像往常相同，又拎着收录机给我国科学院研讨生院的博士生上英语课去了，仅仅声响沙哑。
“日子便是一种永久的沉重的尽力。”李佩的老朋友、我国科学院大学的搭档颜基义先生，用米兰·昆德拉的这句名言描述李佩先生。
1999年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家颁发23位科学家“两弹一星”勋绩奖章，郭永怀先生是其间仅有的勇士。该奖章直径8厘米，用99.8%的纯金铸造，重515克——见到的人都慨叹，“的确沉得吓人”。
4年后，李佩托一个到合肥的朋友，把这枚奖章顺手装在朋友的行李箱里，捐给了我国科学技术大学。时任校长朱清时翻开箱子时，十分感动。
钱、年纪对李佩而言，都仅仅一个数字。她在北大念书，北平沦亡后，她从天津搭运煤的船到香港，再曲折经过越南，进入云南西南联大。她在日本人的轰炸中肄业。她曾代表我国，参加在巴黎举行的第一次国际工联大会和第一次国际妇女大会。她和郭永怀抛弃了美国的三层小洋楼，回国上船时把轿车送给最终一个给他们送行的人。这个阅历过风波的女性，在那个时代做了许多擦边的事，有些乃至是“拎着脑袋”在干。
她还和李政道一同推动了中美联合培育物理研讨生项目，协助国内第一批自费留学生走出国门。到1988年该项目结束时，美国76所优异大学接收了我国915名中美联合培育的物理研讨生。其时没有托福、GRE考试，李佩先生就自己命题，李政道在美国哥伦比亚大学选录学生。
她筹建了我国科学院研讨生院（后更名为“我国科学院大学”）的英语系，培育了新我国最早的一批硕士、博士研讨生。其时国内没有研讨生英语教材，她就自己编写，每次上课，她带着一大卷油印教材发给学生。这些教材沿用至今。
她进行英语教学改革，被美国加州大学洛杉矶分校语言学系主任Russel Campbell称作“我国的使用语言学之母”。她斗胆地让学生读《双城记》《傲慢与偏见》等原版英文书。一切毕业生论文答辩时，她都要求用全英文陈说。
1987年，李佩退休了，她快乐地说，坐公交车能够免票了。可她接着给博士生上英语课，一向上到80来岁。
我国科学院大学党委副书记马石庄，是李佩的博士英语班上的学生。现在，他在巨细场合讲话、讲课，都是站着的。他说，这是跟李佩先生学的，“李先生70多岁时在讲台上给博士生讲几个小时的课，从来就没坐过，连靠着讲台站的姿态都没有”。
在马石庄眼里，李先生是线年里，咱们所见的书本上的大角色，李佩先生不光见过，并且与他们一同日子过、同事过，她见过太多的是是非非、潮起潮落。”
在李佩眼里，没什么是不能放弃的。几年前，一个一般的夏天下午，李佩让小她30多岁的忘年交李伟格陪着，一同去银行，把60万元捐出——力学所和我国科学技术大学各30万元。没有一点典礼，就像处理一张水电费单相同往常。
前年，郭永怀104岁诞辰日，李佩拿出陪同了自己几十年的藏品，捐给力学所：郭永怀生前使用过的留念印章、精巧计算尺、浪琴怀表，以及1968年郭永怀献身时，我国民航北京管理局用信封包装的郭先生遗物——被火焰熏黑的眼镜片和手表。
李佩的晚年差不多从80岁才开端。81岁那年，她兴办“中关村大讲坛”，从1998年到2011年，每周一次，一共办了600多场，能包容200多人的大会厅每场都坐得满满当当。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、沈天佑、高登义、甘子钊、饶毅等名家，都登上过这个大讲坛。“也只要李佩先生能请得动一切的范畴最顶尖的腕儿。”有人慨叹。
比及94岁那年，李佩先生实在“忙不动”了，才封闭了大型论坛。在力学所的一间工作室里，她和一群均匀岁数超越80岁的“老学生”，每周三开小型研讨会，这样的研讨会连续至今。
有人回想，在评论“钱学森之问”求解的底子出路时，三个白发苍苍的老者并排而坐。北大资深教授陈耀松先生首要说了“要靠民主”四个字，紧接着，郑哲敏院士说：“要有自在。”随后，李佩先生不紧不慢地说：“要能争辩。”这一幕在旁人眼里真是精彩、美好极了。
在李佩90多岁的时分，她还组织了20多位专家，把钱学森在美国20年做研讨用英文宣布的论文，翻译成中文，出书了《钱学森文集》中文版。对外人，李佩先生经常讲钱学森，却很少提郭永怀，旁人说李先生太“大度”了。
由于访客太多，李佩先生家客厅的角落里摆了许多小板凳。有年轻人来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么？”她答：“老郭便是一个十分实在的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”
曾有人把这对配偶的故事排成舞台剧《爱在天边》。有一次，李佩先生去看剧，全场响起了火热的掌声。但人们从她的脸上，读不出任何表情，那好像在演着他人的故事。
“不老”的李佩先生的确老了。从前在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱还别上卡子的爱美的李佩先生，现已顾不上许多了。
那个她曾趴在窗边送行客人的阳台落满了尘埃，钢琴许多年没有响一声了，她现已忘了墙上的画画的是她和郭永怀相恋的康奈尔大学。回忆正在一点点开裂。
早些年，有人问她什么是美，她说：“美是很笼统的概念，数学也很美。”现在，她开门见山地说：“能办出事，便是美！”
很少有人当面对她提及“孤单”两个字，白叟说：“我一点儿也不孤单，脑子里有好些事。”
相反，她慨叹自己“连小事也做不了”。看到中关村门庭若市，骑自行车的人横行无忌，乃至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但她说：“他们跑得太快，我追不上了。”
在寸土寸金的中关村，科源社区的13、14和15号楼也面对拆迁的命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，经过多种途径呼吁维护这些修建，力求将中关村“特楼”建成科学文化维护区。中关村的居民慨叹：“多亏了这两位老太太！”
现在，“心里强大得能容下任何湍流”的李佩先生好像越来越黏人。有老友来看她，她就像小孩相同，闹着让保姆做好吃的；老友脱离时，她总是在窗边看老友一步三回头地走远，一点点变小。
摘下助听器，李佩先生的国际越来越安静。知道李佩这一个姓名的年轻人渐渐的变少了。
但每一个踏进李佩先生家的人都会很爱惜访问的时刻，会尽力记住这个家的每一处细节。我们都理解，多年后，这个家将是一个博物馆。
