有谁能想到，一顿饭，一双筷子，竟能扯开权利和庄严的裂缝？汉景帝特意设下这场宴席，偏偏不给丞相周亚夫筷子。
更重要的是，他深知边境大众的苦：匈奴南侵，水深火热，他命令严抓军纪，对症下药。战士们跟着他日夜练习，个个都成了钢刀下的铁拳。
每次出征，周亚夫都冲锋在前。尘土飞扬中，他策马而立，山呼海啸般指挥作战。
汉文帝远道调查，也得在军门外苦等半响，由于他坚持军令至上，不让仪仗队私行入内。有人劝他“在皇帝面前要懂得变通”，他却笑道：“违反军令，便是奸细。”
七个诸侯王趁机揭竿而起，就上演了一出“七王之乱”。朝廷里有人犹疑，有人建议退让，形势一度堕入混沌。
就在这关键时刻，周亚夫挺身而出。他先是摸清叛军粮道，然后决断堵截后勤补给。
战后，汉景帝破例让周亚夫兼丞相，握兵权、掌秘要。可你认为这位功臣能无忧无虑？
一次朝会上，匈奴使者求封王侯，周亚夫直言对立：“此举恐生后患。”他在殿上直指决议计划的草率，开罪了窦太后，也让景帝心生嫌隙。
有人开端私自布局，等着给这位铁血将军一个下马威。景帝也在调查他：假如这样的将军能忍辱负重，那就算他会走权谋之路；若他依然横冲直撞，便可拿他开刀。
所以，这场饭局被精心设计。宴会设在富丽的宫廷，却把周亚夫排在最偏远的旮旯。
酒菜端上来时，所有人都能拿到筷子，只要周亚夫面前什么也没有。家丁走过来，唯一没有为他添碟子、没给他一双筷子。
忽然，他站了起来。目光安静，却字字有力：“臣事关国家，却受此侮辱，恐难继席。”
汉景帝的脸色比天色还要阴沉。等周亚夫退下，他从宝座上慢慢站起，冷声道：“此人绝不能留。”
这一句话，宛如宣判，将周亚夫的宦途钉上了呆板。尔后，他的言路被堵截，召见一次比一次推托爽性。
可见，周亚夫的傲骨是他的荣耀，仍是他的丧命伤？他挑选了隐忍，没有反击，也没有诉冤。
直到其子周阳为他准备后事，私购铠甲被人告发为谋反，那个丧命的流言总算落下。周亚夫被捕入狱，朝廷以谋反罪名逼他招供。
他咬破手指，将鲜血滴在竹简上，只写下了一句话：“宁饿死，不屈膝。”这短短的遗言，胜过千言万语。
今日，咱们翻开史书，读到的或许只要严寒的文字。但是那一顿没有筷子的宴席，却让一个顶天立地的将军下跌神坛。
权利能够削弱一个人，却削弱不了一个人的信仰。可见，前史历来都是由细节雕琢的。
君权不行毁人庄严，但人心也需敬畏威望。君臣之间，究竟该怎么拿捏这条无形的界限？
