美国总统在签文件时为何需要用几十支笔？这个看似夸张甚至有点仪式过度的动作，其实背后既有历史遗留，也有政治表演的成分，甚至还夹杂着一点人类对排面的执念。
一句民间调侃差生文具多，放在这里倒是意外贴切。某一种意义上，这就是一种视觉上的铺陈与排场。美国人本来就对仪式感有种近乎执拗的迷之自信，而作为权力顶点的总统，更是把这种自信放大到了极致——仿佛每一个签字都能被历史铭刻。比如奥巴马在签署平价法案（也就是医保法案）的时候，仅仅签一个名字，就换了整整22支笔。签完之后，他还把这些笔分发给周围的政界人士，自己也留了一部分当作纪念品。
而当奥巴马的任期结束之后，历史的风向却发生了剧烈转折。特朗普执政4年间，对这项被奥巴马视作重要政绩的平价法案几乎全面推翻，从某种角度看，它甚至被形容为不如沃尔玛一张餐巾纸的重量。那么问题来了，当初那20多支象征历史时刻的签字笔，还剩下什么意义呢？讽刺的是，特朗普本人在签署文件时也延续了这种多笔仪式，甚至有一次也用了20多支笔。他签完之后，会把这些笔直接抛给台下支持者，或者送给幕僚团队，甚至包括白宫的清洁人员。他很喜欢在镜头前直播签署行政命令，把签字过程变成一场表演。
如果把这种行为换个生活化的场景，就像你邻居是个钓鱼佬：第一次他拎着吃不完的鱼送你，你会觉得热情又感动；可当他第365次再提着鱼上门时，那种仪式感就会变成一种无奈甚至嫌弃。美国总统这种多支笔签字的传统，其实最早可以追溯到罗斯福时期。那个年代没有手机，电话还需要人工转接，普通人几乎很难第一时间看到联邦政府的行政文件发布。更重要的是，当时纸质文件在州与联邦之间流转，而纸张本身存在被篡改的风险。因此，罗斯福在签署命令时使用多支笔，一个现实原因是防伪。同时，当时制笔工业也不稳定，同品牌的笔在墨水颜色、粗细、深浅上都存在一定的差异，多支笔反而成为一种签署完整性的象征。
到了1945年，五星上将麦克阿瑟在日本投降书上签字时，也沿用了这种多笔签署的方式。他不仅使用多支笔完成签字，还将这些笔逐一赠送给身后的军官。这一幕被完整记录下来，通过当时的报纸与后来的电视传播开来，慢慢的变成为经典画面。这些签字笔后来甚至被视作重要历史文物，进入私人收藏体系。事实上，在那个历史节点，这样的行为本身就极具象征意义——因为它见证的是战争终结与秩序重建。
1961年8月，肯尼迪在签署《科德角国家海岸法案》时同样使用了22支钢笔，并将其中一支赠送给现场的议员及法案提案人。记者捕捉到这一画面后，它迅速传播开来，进一步固化了总统签字=多支笔仪式的公众印象。从此之后，类似场景几乎变成固定模板：总统签字时身后总要围着一群人，无论这些人是否真正与文件相关，都要先营造一种历史正在发生的氛围。到了拜登时期，这种围观人群还被赋予了多元化展示的功能，比如刻意安排不同族裔与性别结构，其中黑人女性几乎成为标配元素之一。
在日常行政流程中，总统往往并不会亲自逐份签署文件，而是依赖自动签名设备。最早的自动签名机是机械式装置，从杜鲁门时期一路发展到拜登时期已经相当精密，一天能够实现数百份文件签署。尤其是在赦免案件中，这种设备几乎像一台政治印刷机。一份赦免令在现实政治语境中往往意味着巨大的法律与经济影响，有时甚至被戏称为价值数百万美元的签名。拜登任期内赦免了39名罪犯，并为1498名囚犯减刑。不过涉及自己儿子的赦免令，则必须亲自手写签署。而特朗普上台后，这一数字更为夸张，据称他赦免人数超过1700人，减刑179人，其中不少文件也需要手动处理。一个80多岁的老人要逐一签署如此庞大的数量显然不现实，因此所谓亲签与机签之间的界限，其实并没有外界想象得那么清晰——就像他曾批评拜登使用自动签名机，但自己也同样使用类似方式。
至于美国有没有印章、为什么非要总统签字这样的一个问题，其实也常被误解。美国当然有国家印章，但它并不由总统掌控，而是由国会体系保管。总统签署的法案，只有在加盖国会大印之后才具备正式法律上的约束力。总统的私人印章更多用于对外信函等场合，实际上使用频率极低，常常被闲置在某个角落吃灰。对于特朗普来说，这类印章基本上没有实际使用场景，他更习惯直接通过社会化媒体发布信息，用发推替代传统公文体系。返回搜狐，查看更加多
